¡Conoce cómo hacer parte de Número Cero!
—Anna.
—¿Ana? —bromeé.
—No, An-na, con doble ene.
—¿Y uno para qué necesita dos enes en el nombre? —le pregunté—. Con una es más que suficiente.
Me miró con una mueca entre la burla y el halago. Movió la cabeza para acomodarse mejor y, con la mano que tenía libre, empezó a organizarse el pelo, que se había deslizado por los listones de madera del puente y casi rozaba el agua más abajo.
Lo mal hecho era lo que más bien hecho se debía hacer. No había verdad más directa para una profesión que se buscaba la vida entre las pertenencias ajenas. Implicaba pactar con la paciencia, y más en el sector de La Alpujarra, donde la vida transcurría a tal velocidad que convertía a los transeúntes en alarmas vivientes.
Tuvo la sensación de haber olvidado algo: quiso volver la mirada atrás para repasar el espacio, pero prefirió abrazar contra su pecho el cofre y cerrar la puerta. Las piernas le temblaron, se sostuvo de la pared para evitar caerse, respiró hondo y dio el primer paso. Un taxi la esperaba.
Cuando llegué esa mañana a la oficina, el mundo era para mí una moneda gastada, un objeto manoseado que había perdido el brillo. Claro, y es que hacía apenas algunas semanas había enterrado a mi papá, en uno de esos días soleados que nos hacen sudar hasta la tristeza. De mi papá sólo diré que me enseñó que la vida es como un avión de papel que uno mismo construye, refina y echa a volar con destino azaroso. Destino que se escapa de nosotros.
Nos recogieron de casa en casa y nos llevaron a La Mayoría. Allí requirieron al jefe, entonces anunciaron que iban a matarnos de a dos...
Sexto día. Apenas desperté, llamé a casa. Entredormida, Blanca me contó que ya no sabía cómo acomodarse, el bebé se movía demasiado y eso que le faltaban dos largos meses.
En su propósito por articularse con las diferentes iniciativas que promueven la lectura y la escritura en la ciudad, NÚMERO CERO publica en esta edición las ilustraciones y los cuentos ganadores (y algunas menciones de honor) del concurso Palabras e Imágenes 2023 de la Fundación Haceb.
Cinco de la tarde. Desde que firmaron el contrato, el patrón se aseguró de dejarle bien claro que, en una escala de uno a diez, donde uno era el portero y diez el administrador del bar, su opinión de músico novel valdría lo que el rollo de papel higiénico en el baño. Punto final y sin vuelta de hoja —muy literal él—. Así las cosas, ¿qué más le daba a Joan seguir repitiendo el repertorio? Anclarse a las partituras «de la casa» era un efecto colateral que él aceptaba, en aras de la posibilidad de cualquier encuentro furtivo con Rosana —además de papel, el baño ofrecía otras bondades que el patrón no consideró en su advertencia—.
La noche ha sido larga y fría, no me he dormido aún a pesar de que mi cabeza cayó sobre el escritorio. Una vez más el cansancio me ha dejado lejos de la cama. Escucho unos pasos suaves acercándose a mí, ¿estaré soñando?
La noche se había adelantado, como suele suceder en los días lluviosos. La luz de la luna estaba eclipsada por las nubes y en la lejanía solo eran visibles los brillos titilantes de las fincas vecinas. Desde la sala de la casa, Luisa terminó su copa de vino, se alejó de la ventana y puso otro madero en la chimenea.
Boris es un inútil, gracias a eso presume sonriente de la libertad que poseen los buenos para nada. Vive libre del yugo de una mujer, de un jefe y de la necesidad de relacionarse con la gente.
—Toda gotera es discreta hasta que ya nada puede detenerla. El agua sabe ser paciente, no tiene prisa, se acumula, suma fuerzas, y entonces emerge: primero, imperceptible; luego, molesta y, finalmente, caótica.
Siempre me gustaron esos pedazos de tiempo suspendido.
Voy en un bus que se dirige a tu encuentro y me acerca a donde tú estás. El bus no sabe que te persigue. Que me lleva en su barriga, que yo soy un pasajero pensando en ti.
Con la mirada cruda, Ana gastaba los últimos minutos del atardecer. Gusanos de agua se deslizaban desde la cornisa del ventanal: ya difuminaban las lucecitas de la pista que poco a poco, con la agonía del día, se iban confundiendo con las estrellas.